chủ nhật, hẹn(*)
chủ nhật ơi ! sao không cười ?
chủ nhật thất thểu, buồn vui mơ màng ...
chủ nhật ngồi đó một mình
nắng ươn trong mắt, hoa tàn trên môi
phấn, son chấm, phết lôi thôi
giận người chả chịu ỉ ôi, hẹn hò
(chủ nhật, hẹn)
Cứ mỗi cuối tuần ... khi trong tôi buồn vui lẫn lộn không tìm ra nguyên nhân, tôi bỗng bật cười ... nhớ tới mấy câu thơ dí dỏm của anh . Vậy là cười ...vậy là vui ...hết buồn !
Tôi biết anh thật tình cờ . Tình cờ như lần đầu tìm ra một trang web tiếng Việt . Tình cờ như đọc được một bài thơ lạ và hay của một cây bút hoàn toàn mới lạ so với những bài thơ lạ của các tác giả tên tuổi khác như Du Tử Lê, Thanh Tâm Tuyền mà tôi đã quen đã đọc trong sách, báo của các bậc đàn anh. Và cái bút hiệu của anh cũng lạ ...tôi ngẫm nghĩ, cố vận dụng trí của mình để tìm ra một cách gọi đúng cho cái nick và một lý do --- lý do nào anh đã tự chọn cho anh bút hiệu Nnguong ?
anh an phận nên đành quanh quẩn
bắn chim, xâu cá vũng ao buồn
đợi đêm về, làm thơ vớ vẩn
trộn chút tình, gói ghém yêu thương ...
Và ...tôi biết đến anh, tìm đọc những bài thơ mới của anh. Những câu thơ của anh phải nói là vừa lạ lùng, có khi còn "ngược đời" trong cách dùng chữ . Phần lớn các nhà thơ thường chọn lựa trau chuốt trong khi sử dụng ngôn ngữ, họ muốn đánh bóng từng chữ để tôn lên cái đẹp, cái óng ả mượt mà cho đúng vẻ gọi là "chất thơ" ...Anh thì không ! anh đã làm điều "ngược đời" (có lẽ cố tình ?) ... những con chữ trong thơ anh thật bình dị, đơn giản, rất "địa phương", con người đã lập lui lập tới cho nhau nghe đầy ắp trong cuộc sống hàng ngày ... vậy mà, vào thơ anh đã trở thành khác lạ, cái khác lạ hiếm có và "rất riêng"...chỉ có ở thơ anh ! (Vị Duyên)
quởn tay xới lại mảnh vườn
hốt dăm lá rụng vừa đơm cuộc tình
loanh quanh quét bỏ gập ghềnh
lui cui nhổ hết bấp bênh thuở nào
nhặt từng kỷ niệm xanh xao
bao lần dấy, gợn ba đào ngày xưa ...
(góp, gom)
Từng lời, từng chữ trong thơ của anh ...đơn giản như cuộc sống của anh, hiền hoà như nụ cười bao dung của anh, dí dỏm như lúc nói chuyện của anh và chứa chan tình cảm chân thật của một trái tim "cũ kỹ" nhưng đầy độ lượng ... trái tim khao khát một hạnh phúc, dù chỉ là một hạnh phúc bình thường ...
năm tháng hẹp hơn trái tim vất vả
căng, phồng lên vẫn không đủ cho nhau
em đưa mắt nhìn trái tim cũ kỹ
vá làm sao ! vết dị tật, hư hao !
(năm tháng hẹp vô cùng, như nỗi nhớ)
...một ước mơ lạ lùng táo bạo, khác thường nhưng vẫn không làm mất chất thơ ... vẫn không làm người đọc phải nhíu mày ...
(nắm tay em nhảy vào núi lửa
hai dứa mình nhọc nhằn yêu nhau
địa đàng sau lưng đóng ập cửa
dìm mình vào phún thạch tình yêu)
(ước mơ)
..hay là ...
vạch áo xem vành trăng thủ đức
miệng mớm nụ hôn kẹt trong lòng
(bờ môi thanh đa)
hạnh ngộ - em khoả thân trăng đầu phố
ngực tâm tư nhọn hoắc núm vui mừng
con mắt nhát bàng hoàng khoanh lá đỏ
môi căng mọng, nút kỷ vật bâng khuâng
Có lúc tôi đã tìm thấy một hạnh phúc thoáng về qua những bài thơ với lời lẽ dễ thương, tươi mát ... nhưng rồi anh đã cho một cái kết thúc không mấy "có hậu" làm người đọc như tôi "bất thình lình" mênh mang cảm giác tiếc nuối ...
quàng vai nhau thơ thẩn
nhìn xuân nằm trên cây
nẩy ra bao chồi, lộc
bừng, nở ra tháng, ngày
quàng mùa xuân ra phố
phố phường ngập xe cộ
vai em mọc lá vui
chào đất, trời hạnh ngộ
...
vài năm không quàng vai
vai tôi nhớ vai người
chỉ là mầm, chưa nhú
chưa phải là niềm vui
(quàng vai mùa xuân)
Tôi còn tìm thấy quanh quẩn đâu đó trong thơ anh hình ảnh quê nhà và những thương nhớ ...
ngồi ở xứ người, nhìn mưa nắng
nhớ nắng, mưa Saigon loay hoay
nhớ mắt em có giọt lệ ngấn
và, mùa mưa dài lắm, bên đây
(ngồi ở ...Saigon)
sáng hôm nay, bỗng dưng nhớ Việt Nam
ngồi viết một hơi dăm bài thơ trên tờ giấy
lúc đọc lại mới biết hồn còn bão dậy
của những mảnh đời quay quắt thật xa xăm
(loay hoay ở Mỹ)
...anh đã say sưa diễn đạt bằng thể thơ tự do hay thể thơ ngũ ngôn, thất ngôn, bát ngôn ...với cách ngắt câu một cách thản nhiên ...làm người đọc đôi khi bị "khựng" lại và có lần tôi trêu anh "thơ của anh thỉnh thoảng VH thấy nó cứ bị ngập nghềnh ... khúc khuỷu !
". Nhưng cái "khựng" ở đây có mấy ai làm cho người khác "khựng" được như thế ? một cái "khựng" để thấm ...để cảm thơ anh là vậy ! mức đến nào cũng tàn hơi, thở dốc
gìa nua - tôi đành bỏ cuộc hơn, thua
Nói sao cho hết những gì tôi cảm nhận trong thơ anh ? từ anh ? Nói sao cho vừa tình cảm thơ văn, thầy trò, anh em giữa tôi và anh - như vừa mới hôm qua, như lần đầu tiên gặp gỡ anh ở Georgia ... và như vẫn tồn tại đã hơn hai năm ...Tôi xúc động khi giọng nói tràn ngập vui mừng của anh gọi cho tôi để "khoe" tập thơ đầu tay của anh vừa hoàn tất ...
Cầm tập thơ trên tay, mùi mực in chưa ráo, tôi hài lòng với lối trình bày nhã nhặn nhưng không kém phần mỹ thuật . Tôi là người thứ hai được nhận món quà tinh thần của anh. Tôi vui sướng cùng anh ... tôi đã đọc lại tất cả những bài thơ ...
thôi, vươn tay đóng lại cánh cửa vừa mở
mới hôm qua, mà cứ tưởng trăm năm
Cảm ơn anh, cảm ơn thầy, cảm ơn ngôn ngữ ... "Riêng hồn tôi hạn hẹp một tình yêu" - đã không hạn hẹp chút nào, mà chính là nơi chốn đến của hạnh ngộ (**) ...
năm tháng rộng, vô cùng, rồi cũng hết
biết mang theo những gì làm hành trang ?
lòng đã quyết không nặng điều nghi ngại
chỉ còn lại hoang mang ở cuối đàng
năm tháng rộng, vô cùng, nhưng sẽ hết
sẽ như tôi, đối diện với vô cùng
hoa buồn bã, rơi từng cánh tiễn biệt
cội cây gìa im lặng chết thủy chung
~~~~~
(*)chủ nhật, hẹn -- Nnguong
(**) lời anh Nnguong
_______________________
Portland - Oregon -- Aug.01.2004
Vân Hạc