Bóng mát - nkd

ynguyen
Digital IC
Posts: 151
Joined: 01 Oct 2007 17:21

Bóng mát - nkd

Postby ynguyen » 02 Jan 2007 15:48

Xuân về xuân của riêng thiên hạ
Con mất xuân rồi đâu có xuân.

Minh Viên

Từng cơn gió bấc thổi qua lớp phên mỏng lùa vào trong chăn mang theo cái lạnh tê buốt trong mùa biển động. Nó giật mình thức dậy trong bộ đồ mỏng vá nhiều chỗ. Người nó run lên, đôi môi tím dần hai hàm răng đánh khớp vào nhau không ngừng. Ngoài khơi biển Nam Ô, từng đợt sóng lớn đục ngầu lao vội vã vào bờ như phá tan màn đêm u tối. Con mực nằm co ro nơi góc nhà bác Năm bỗng tru lên một hơi thật dài rồi tắt lịm sau lằn chớp sáng rực góc trời tây. Những tia chớp lập lòe ẩn hiện đuổi nhau trên không bỏ lại đằng sau những âm thanh vang rền ghê rợn. Trời trở gió mạnh. Mưa ào ạt trút xuống. Cây đòn tre nơi mái bếp bị gió vật ngã va vào ảng nước làm chiếc gàu sắt rơi xuống kêu choảng lên một tiếng. Nó hốt hoảng ngồi bật dậy vớ lấy cái nón lá đội lên đầu chạy ra ngoài xem chừng cái ảng nước bị bể không. Cái ảng nước nhỏ xài đã lâu năm, cát sạn bên trong bắt đầu rã ra từng hạt đọng dưới đáy. Nó quý cái ảng nước này hơn bất cứ vật gì khác trong nhà là vì năm xưa chính tay mẹ nó xin xi-măng về làm lấy. Lằn chớp ngoằn ngoèo nháng lên soi rõ ảng nước vẫn còn nguyên. Vào đứng nơi xó bếp một chặp, nghĩ răng nó lại chạy ra nghiêng ảng cho nước chảy hết rồi gắng sức lăn dần vào bên trong. Chờ một hồi cho ráo nước trên người, nó yên tâm vào giường phủ chăn lên ngực nhìn hai đứa em chập chờn ngủ trong cơn lạnh. Thỉnh thoảng thằng Út rùng mình một vài cái khi tiếng sấm xẹt ngang trời. Nó đưa mắt nhìn quanh căn nhà tìm vật gì ngăn gió vào. Tấm phên tre che gió đã bị rách toạc sau cơn bão tuần trước. Nó chợt nhớ đến chiếc chiếu bông của bác Năm cho nó hôm trước. Nó chồm người xuống giường lôi ra đắp cho hai đứa em. Có được một ít hơi ấm thằng Út thẳng chân ngáy dài. Nhờ chiếc chiếu cũ mà anh em nó yên giấc. Con Ba và thằng Út khỏi phải trằn trọc, rùng mình mỗi lần gió bên ngoài lồng vào.

Hình dáng của mẹ cứ thoáng hiện trong nó hằng đêm. Một cái ảng nước cũ kỹ, một chiếc nón lá rách, một cây chổi đã cùn đều mang hình bóng của mẹ. Đêm nay gió lạnh tràn về làm cho cõi lòng nó trống vắng. Nó miên man nhớ mẹ. Nhớ về những mùa đông năm trước; “Phải chi mẹ còn sống anh em con chẳng bị lạnh và thiếu mặc như đêm nay. Mùa đông đến được nằm bên mẹ anh em con chẳng biết cái lạnh ra làm sao. Chúng con giành nhau ngủ bên mẹ vì lòng mẹ ấm, ấm hơn cả than hồng. Hơi thở của mẹ đã sưởi ấm thân chúng con suốt những ngày đông giá buốt.
“Năm xưa vì cái ăn, cái mặc của chúng con mà mỗi mùa đông đến mẹ vất vả, cực khổ nhiều hơn. Mùa đông ở biển chẳng có gì ngoài sóng to gió lớn, mẹ lại phải đội mưa gió mỗi ngày trên ruộng rẫy trồng khoai, giăm sắn, gieo mạ cho người ta. Từng giọt mồ hôi nóng trên vai gầy của mẹ nhọc nhằn đổ xuống cho da thịt chúng con được thơm nồng. Lưng mẹ mỏi mòn cong cho từng hơi thở chúng con được bình an trong giấc ngủ. Mắt mẹ thâm sâu, da mẹ xanh xao cho tiếng cười đùa chúng con trong suốt như pha lê. Mẹ mới ngoài ba mươi tuổi mà tóc mẹ đã bạc trắng và thưa.

Đêm hôm đó trời se lạnh. Mẹ con quây quần bên nồi khoai sôi sùng sục. Trong lò xác mía khô nổ lép bép bay ra thơm ngát. Con Ba thằng Út dành nhau củ khoai lùi nóng hổi từ tay mẹ. Mẹ mang đống quần áo cũ ra khâu chỉ vá lại từng cái quần, cái áo đã rách. Mẹ nhìn chăm từng đứa chúng con vui đùa mà nước mắt mẹ chảy. Vài hôm sau, con mới biết tại răng đêm hôm kia mẹ ôm chặt chúng con vào lòng mà khóc.“Như mọi người xung quanh, mẹ mất trong cái nghèo cái khổ. Mẹ mất trong cơn bịnh hoạn và thiếu thốn. Hàng xóm chẳng ai giúp mẹ được vì mọi người cùng khổ cả. Mẹ mất sớm chúng con như mất tất cả. Chúng con bơ vơ, hụt hẫng giữa cuộc đời sóng gió. Mẹ không còn nhưng mẹ mãi mãi là bóng mát của cây cổ thụ ngàn năm che chở cho cuộc đời chúng con”.

Bỗng dưng đôi mắt nó ướt nhòa. Nó đã khóc. Nó khóc không phải vì cái lạnh, cái nghèo đang mang nặng trên vai mà nó khóc vì anh em nó sớm thiếu đi tình mẫu tử thiêng liêng, một thứ tình mà nó chẳng bao giờ tìm kiếm được ở nơi ai trong đời. Nó gục đầu thiếp đi trong tiếng sóng gào, mưa rơi và gió rít bên ngoài.

***

Tiếng gà gáy báo trời sắp sáng. Nó thức dậy và khoác vội lên người chiếc áo tơi rồi đi lần xuống biển mót củi lụt từ trên nguồn trôi qua cửa biển Nam Ô. Nó đi sớm vì phải về nhà trước khi trời sáng để đón kịp chuyến đò nhì lên nguồn làm rẫy. Trời hãy còn lạnh. Sương sớm bay là đà khắp mặt biển. Nó dồn những khúc củi mục lượm được dưới nước chất thành đống trên bờ một lát sẽ bỏ vào bao kéo về cho hai đứa em nhỏ phơi khô.

Trời lạnh. Nó vòng hai tay lên ngực tìm chút hơi ấm rồi lặng lẽ dọc theo bờ biển đầy sương mù.

Canberra. Mùa Vu Lan 2004
Ngô Kỳ Điệp

Return to “Truyện Ngắn Truyện Dài”

Who is online

Users browsing this forum: No registered users and 2 guests