Lấy Nhau Chẳng Đặng - PT Trọng Tuyến

nmchau
Site Admin
Posts: 1654
Joined: 01 Oct 2007 17:02
Contact:

Lấy Nhau Chẳng Đặng - PT Trọng Tuyến

Postby nmchau » 10 Mar 2006 04:59

Lợi dụng thời gian đổi diễn giả, tôi rời căn phòng họp lớn ồn ào tiếng người và nồng nực mùi khói thuốc lá để thoát ra phòng ngoài.

Ở phòng này, còn vắng vẻ và không khí còn thanh khiết. Thiên hạ và người lác đác cũng trốn ra, la cà bên những quán hàng ăn. Những tấm bảng giấy quảng cáo, mời mọc: bánh cuốn Ða Kao, thạch chè Hiển Khánh, bò viên Casino... Thì ra nhắc nhở suông chưa đủ. Khi nãy, xen kẽ với những bài hát, câu hò, ca vọng cổ, các nhà văn, nhà thơ lần lượt lên sân khấu nhắc nhở đến những buổi sáng ở Cây Quéo, những buổi trưa Bà Chiểu, những ngày mưa ở Bình Hòa, những phiên chợ ở Gò Vấp... Mọi người ngậm ngùi ôn lại hình ảnh trường xưa lớp cũ, bạn bè, lính tráng, công tư chức, kẻ mất người tù, kẻ đông người tây bây giờ. Rồi lát nữa đây, ra nhấm nháp những ềtiêu biểu cụ thể thì ai nấy có thể... yên tâm sống cho đến lần kỷ niệm sau.


Chợt có một bàn tay đặt nhẹ lên vai tôi từ phía sau lưng, một giọng nói ấm áp quen thuộc, nhưng từ lâu lắm, tôi cố tình đẩy ra bên ngoài trí nhớ.

- Xin lỗi cô Nguyễn, tôi có chuyện muốn nói với cô.

Câu nói bằng tiếng Pháp thật nhẹ, thật chậm rãi. Ðôi tay chàng ôm vai tôi vài giây rồi lập tức nới lỏng, gọng kềm êm ái chợt buông ra. Làm sao diễn tả cho chàng cái cảm giác tiếc nuối khôn cùng lúc đó? Tôi xoay người lại. Ðúng là Dân đang đứng trước mặt tôi, vẫn nụ cười đôn hậu và quyến rũ. Tóc đã bạc đi nhiều nhưng vẫn dáng người rắn rỏi, vẫn kính cận dày lấp lánh, đàng sau, hai con mắt vẫn thiệt thà, thông minh. Ba năm dài đằng đẵng, tôi héo sầu tuyệt vọng còn chàng vẫn cứ... tỉnh khô không thay đổi vậy ư? Tôi đứng chết trân, nước mắt tuôn ra ban đầu thì lặng lẽ, sau đó thì ra tiếng hu hu ư ử... Chàng kéo tôi ra khỏi tầm mắt đồng bào, một tay móc túi lấy khăn đưa tôi, một tay vỗ vỗ nhẹ vào lưng tôi. Tôi giật mình vô cùng, tôi thấy tôi dở ẹc, chưa giáp trận đã giơ cờ trắng. Nhưng này, tôi còn ước mơ ham hố gì nữa đây? Có trận địa nào, còn ván cờ nào nữa? Nhưng tôi chẳng đặng đừng cho phép mình nhâm nhi một cách thú vị cơn bối rối và nỗi ngây ngất đang dâng lên. Lại một thoáng tiếc nuối khi bàn tay chàng rời khỏi lưng tôi, tôi bay bổng theo chàng ra bãi đậu xe. Trên suốt quãng đường dài, tôi nhắm mắt, dựa đầu vào ghế, vừa sung sướng vừa sợ hãi nghe tiếng chàng hát nhỏ những bài nhạc xưa. Không gian lâng lâng, huyền ảo.

Khi cả hai ngồi trong quán, thì mặt trời đang lặn dần xuống biển, mây hồng từng đám lừng lững nhìn xuống bãi cát. Sóng nhịp nhàng vỗ về những ghềnh đá. Người ta đông đảo, dập dìu, nói cười vui vẻ trên bãi, trên những bao lơn, dựa vào thành gỗ, hay ngồi trên những tảng đá, ngồi trong những ngôi quán nhỏ sáng đèn, nhìn từ xa như những ngọn tháp. Chàng mở đầu:

- Ðây là Redondo Beach...

Tôi nhìn chàng, chờ đợi. Giọng chàng bỗng mềm đi:

- Anh thật may mắn... Người bạn rủ mãi mới chịu đi, lại định bỏ về sớm nữa chứ...

Tôi ngắm những sợi tóc bạc của chàng. Mỗi sợi tóc bạc là một ngày nhớ nhung phải không anh. Cho nên nhớ nhung, cũng như tóc bạc, không chỉ dài ra thôi mà còn lấn đất, thêm hoài, thêm hoài... Cũng như những kÖ niệm của chàng của tôi, lẫn lộn, quấn quít nhau, nguyên vẹn. Tôi đã kể cho chàng nghe những biến cố trong thế giới tuổi nhỏ của tôi. Có Lăng Ông, có rạp Huỳnh Long mười đồng hai phim Ấn Ðộ ca vũ nhạc thần thoại, có ao rau muống, những con cá ba màu ở xóm Khăn Ðen Suối Ðờn. Và trong tôi còn sống động những ngày thơ ấu của chàng... Nhưng tôi giận dỗi bâng quơ:

- Dân Tây tám chục phần trăm mà cũng đi dự "Ngày nhớ Gia Ðịnh" ...

Chàng tha thiết:

- Anh thấy em từ lúc nghe cái ông có hàm râu cá chốt nhắc nhở về xóm Hàng Xanh và trận đánh hồi năm Mậu Thân... Anh nghĩ tới người dì của em...

ề, tết Mậu Thân, tôi còn nhớ như in bữa ngồi xem ti vi ở cư xá đại học, cuộn phim cũ nhắc lại những trận đánh lớn nhân khi hiệp định Paris được ký kết. Tôi thấy lại bà dì áo bà ba, quần đen, chân trần, tóc bay trong gió, đứa con nhỏ trong tay, vừa chạy vừa khóc trong đám đông hỗn loạn. Tôi nhớ đã đành, mà Dân cũng chua quên... Tôi liếc chàng thật bén, giọng vùng vằng:

- Nói em nghe coi rạp Cao Ðồng Hưng nằm chỗ nào, chợ Bà Chiểu có món gì ngon?

Người bồi mang ra hai con cua luộc đỏ ối nằm kềnh càng trên đĩa. Dân điềm nhiên lấy khăn, rót rượu, đập vỡ vỏ cua, đưa tôi những cái ngoe với các sớ thịt cua trắng nõn. Vừa nói chuyện. Vẫn lối nói chuyện lôi cuốn, vừa kể lể tâm sự, vừa tra vấn. Tôi tự dặn mình hãy coi chừng, nhớ tấn công chứ đừng thèm giữ thế thủ. Trời ơi, ba năm rồi mà cứ tưởng như hôm qua. Chàng vừa mới làm quen, kín đáo điều tra tôi. Giọng chàng đang ngọt mật, chợt ngập ngừng, hỏi bằng tiếng Pháp:

- Cô Nguyễn, tôi có làm phiền cô không?

Tôi cười gượng, trả lời bằng tiếng mẹ đẻ:

- Thành bà rồi anh ơi! Con gái em vừa tròn một tuổi, hai bữa nay về ở nhà ông bà nội...

Chàng có nghe nhưng sao không một thoáng mây mờ trong ánh mắt? Ôi, tôi còn trông mong gì nữa vậy? Tôi cố tình quên đi khoảng thời gian đã qua nhưng sự thật vẫn rành rành và chứa đầy sóng gió. Ba năm đã qua, ba năm hay ba thế kỷ?

Như đọc được ý nghĩ tôi, chàng nghiêng đầu nói nhỏ:

- Em tính... nhất nhật bất kiến như tam thu hề, huống tam thu... Phải không, cái ông ba Tàu nào đó có nói... Em tính đi ba trăm sáu mươi lăm ngày nhân lên ba rồi bình phương lên.

Tôi vụt hỏi:

- "Người ta" ra làm sao? Có... đẹp không? Chắc là ngoan ngoãn lắm? Bố mẹ chọn hay là cái cô Oanh chọn?

Chàng lơ đãng nhìn ra ngoài, hất hàm chỉ chỗ có những ánh đèn chớp xanh đỏ:

- Nơi đó có nhiều trò cho những... bố trẻ con, mỗi lần thắng người ta đưa cho em một số thẻ với những điểm khác nhau, em cứ làm tính cộng rồi đổi lấy những con thú nhồi bông lớn nhỏ tùy theo...

Tôi muốn khóc:

- Các con chắc là dễ thương lắm, giống anh hay là...

- Thằng bé có đôi mắt giống... em.

Thôi đi ông ơi, xạo vừa vừa thôi, nhưng tôi chưa kịp nói với chàng câu đó thì, lạ lùng chưa, tôi chợt nhớ ra rằng cô con gái cưng của tôi có nụ cười y hệt chàng.

Chàng rót thêm rượu vào ly cho tôi, thở dài, hứa hẹn:

- Tuần sau anh đưa em đến một chỗ rất đẹp, đặc biệt, từa tựa vài khu ở Paris. Mấy năm ở nơi này, chắc em nhớ nhiều... Ðêm mát mẻ, diệu kỳ, mơ hồ mà rất hiện tại. Người đã thưa thớt dưới bãi nhưng vẫn đông đầy trong các hàng quán rực đèn. Khi chúng tôi đứng dậy ra về, tôi có cảm tưởng mình rời bỏ chốn vui chơi, mộng mị để trở về thực tế. Bụng buồn và... no óc ách, tôi xấu hổ khi ngoái cổ nhìn lại đống vỏ cua cao nghệu và chai rượu rỗng. Trước đó, theo bước chân chàng kể chuyện ba năm qua, nước mắt chảy đã đành mà miệng vẫn cứ nhai nhóc nhách không ngừng. Tôi muốn nhai, nuốt biến đi những nghẹn ngào, đau đớn, những quyết định thờ ơ đã có, đã khiến tôi trôi nổi nơi này, sống hững hờ không đợi chờ, mong muốn... cho đến hôm nay. Cuộc đời diễn tiến lặng lờ không có tôi nhập cuộc. Hồi đó Quỳnh, con em út của tôi đã trợn mắt, mím môi, hùng hổ:

- Chị ngốc lắm, chịu thua một con mụ chẳng có quyền hành chi đối với cuộc đời của chị, đầu hàng một anh chàng cù lần không có một chút gì hợp với chị...

Ðó là vì Quỳnh chưa rõ Ngôn đấy thôi, anh ít nói, hơi thô, nhưng thực tế, tốt tính, bộc trực, một con người trong suốt, sống dễ dàng không thắc mắc. Với lại, điều quan trọng nhất là tình yêu rất giản dị, trung thực anh đã dành cho tôi.

*

Khi tôi về, Ngôn còn ngồi loay hoay cộng trừ nhân chia với những giấy tờ biên nhận, hóa đơn, toa thuốc. Tôi luống cuống khi anh ngẩng lên nói:

- Biết liền mà...

- Anh... anh biết... biết gì, em... em...

May quá chưa tìm ra lời dối quanh thì Ngôn cười:

- Anh đã không muốn đi vì biết rằng "mấy cha" xúm nhau kể... chuyện đời xưa. Ðất Gia Ðịnh rộng mênh mông, bao quanh cả Sài Gòn, muốn đi giáp vòng và kể chuyện gió mưa bão táp thì có lẽ ba ngày mới xong. Em... hết nhớ Gia Ðịnh chưa?

Tôi ậm ừ qua loa. Ngôn lại cúi xuống đống sổ sách. Ðầu tôi đầy ắp những tháng ngày hạnh phúc xưa cũ, những nuối tiếc... xôn xao. Nếu không có chiếc khăn tay thơm dịu của chàng, tôi đã nghĩ rằng mình lỡ dại nằm mơ.

*

Tôi năn nỉ má tôi cuối tuần đến thăm anh chị sui luôn tiện bắt cháu ngoại về nuôi giùm tôi vài bữa. Cuộc sống nhàn rỗi, khép kín đến chán nản của tôi bỗng dưng chấm dứt đúng lúc. Từ hơn hai tuần trước, tôi đã ghi tên học lớp "chữ Nho tốc hành" tối thứ sáu, thứ bảy thì đi học hội họa, nhiếp ảnh. Chính Ngôn đã thúc hối tôi ra ngoài vì thấy tôi sống quá bình thường, làm nội trợ, làm mẹ, làm vợ ngoan ngoãn không một lời... ta thán. Ngôn cũng muốn chiều tôi, nhưng tiệm thuốc của anh chỉ đông khách vào cuối tuần, đóng cửa tiệm để dẫn vợ đi chơi hay theo vợ đi học chắc là sẽ lỗ nặng.

Thế là tôi có những buổi tối hồi hộp đợi bóng xe chàng trờ tới, và tôi lúc nào cũng mặt thời lơ láo, mắt thì nhanh. Những bộ mặt Á Ðông thoáng thấy đều có dáng dấp của ông bà già chồng tôi hay mấy bà cô của con gái tôi. Tôi cố tình lừa dối tôi, tưởng tượng mình như trước, đang hăm hở lao vào "bóng mát một cuộc tình", cố quên rằng xung quanh dây nhợ quấn quít tứ tung chằng chịt. Lâu lâu, hồi "tỉnh giấc Nam Kha", tôi rên rỉ, tôi tự cảnh tỉnh, mắng mình, nè mi ơi, hãy tự nhìn cho kỹ, hãy nhìn mi cho kỹ, trước khi phạm tội. Nhưng tôi có nghe tôi đâu, chàng có để tôi nghe tôi đâu. Buổi sáng vác túi sơn cọ đi học vẽ, chưa thấy trường chưa thấy thầy, tôi đã thấy tôi đang hấp tấp theo chàng chạy ra phi trường, bay một hơi tới San Francisco. Qua cây cầu treo màu đỏ, xuống phố Tàu ăn "tiểm sấm", chạy ra khu bến tàu cũ. Hòa mình vào dòng người rộng lượng vô danh. Em thấy chưa, cứ như là khu Montmartre, Beaubourg, có nhạc sĩ hát dạo, họa sĩ vẽ chân dung thần tốc, nghệ sĩ diễn tuồng câm. Ðêm còn tuyệt vời hơn nữa, ở lại đêm với anh, em sẽ thấy, em sẽ... em sẽ...

Chàng làm như tôi đang tiếp tục cuộc sống dở dang thuở trước, với thật nhiều hối hả để đền bù khoảng thời gian phí phạm. Nhưng chàng còn tỉnh táo, tôi hết rồi không liều lĩnh, đam mê xa xưa. Tôi lảng sang chuyện khác:

- Em chưa biết mặt "người ta", giới thiệu em đi, giả bộ nói em là học trò cũ của anh hồi em còn bên Pháp.

Cũng may chàng nhìn tôi thấu suốt nên buổi chiều đó, trên đường về nhà, chàng cầm tay tôi:

- Em có vẻ mệt, tuần sau mình sẽ gặp lại...

Nhưng chưa đủ hai ngày chàng đã gọi điện thoại:

- Mình ra biển, anh đến đón em!

Mới hai tuần lễ, tôi lên năm pounds và đầu óc nặng nề những lời thống trách, chì chiết. Chàng hiểu ngay, ở những lần hẹn sau chàng chỉ gọi rượu nhẹ và trái cây. Biết rõ tôi, chỉ có chàng. Thật vậy, chàng đâu quên cái tật kỳ cục của tôi: người ta uống rượu để tiêu sầu, còn tôi thì... ăn để tưởng nhớ. Hồi xưa, lúc được tin ông ngoại mất, tôi vừa khóc vừa chạy vù vô xóm mua một đồng mía ghim và những trái cốc ngâm cam thảo tỉa múi thật đẹp. Chấm một miếng muối ớt, tôi thấy ngoại đang thoăn thoắt leo dừa; bẻ một khía cốc chua, tôi ngồi xem ngoại kết lá quít làm ổ cho kiến vàng; ngậm miếng mía, tôi hình dung ngoại đang quăng lưới trên sông. Khi cắn đầu trái cóc tròn như mái dù, tôi còn thấy rõ ràng ngoại nằm võng kẽo kẹt, tay gác trên trán, bên ngoài trời mưa, bong bóng nước thi nhau vỗ trên sân đất ngập nước, trên mặt rạch. Khi nước mắt đã cạn, mí mắt sưng cứng, đầu óc lùng bùng, hỗn loạn thì trên bàn ngổn ngang bã mía và những hột cóc trơ xương. Tôi thù ghét thằng Bển, đứa em họ đưa tin dữ khi tôi vừa đi học về, trời đất hỡi, trong nhà không ai có đủ can đảm nói với tôi là ngoại vừa mới mất! Khi mới sang Pháp, mỗi một trang cours phải tiêu một thẻ sô cô la. Học xong năm thứ nhất, tôi trở thành một bao gạo biết đi!

Còn những lời mắng mỏ? Tôi cố moi óc tìm những lý lẽ biện hộ cho hành động của mình. Có phải vì Ngôn mải lo làm ăn, hờ hững với tôi? Có phải vì đời sống tôi không hạnh phúc, dù với một người chồng hoàn toàn, một đứa con đẹp đẽ? Hay chỉ là một phút dừng chân (xé lẻ) để quên con đường dài phẳng phiu, buồn hiu trước mặt?

Tôi lao đầu vào công việc bếp núc, may quần áo cho con, siêng năng đi... thăm ông bà nội của con tôi. Ðến nhà ba má, tôi cắt cỏ, cho gà vịt ăn. Nhưng tôi cố tránh gặp mặt Quỳnh, hai con mắt một mí rưỡi coi vậy mà thấy rõ hết. Một ngày nào đó, nó từ tốn dọ hỏi, tôi sợ rằng nó sẽ chọc thủng được cái bầu tâm sự nặng trĩu của tôi, tôi sẽ khai hết, thế nào cũng khai hết. Tuần trước nó đã đòi tôi ghi tên giùm để đi học vẽ chung với tôi, không lẽ con bé đã bắt đầu nghi ngờ gì chăng?

*
Last edited by nmchau on 10 Mar 2006 05:35, edited 1 time in total.

nmchau
Site Admin
Posts: 1654
Joined: 01 Oct 2007 17:02
Contact:

Postby nmchau » 10 Mar 2006 05:00

Thế rồi tôi cũng biết được mặt "người ta". Tôi mang con gái đến dự sinh nhật con trai lớn của chàng. Người đàn bà trẻ, nhỏ nhắn, dịu dàng, có vẻ hơi nhút nhát. Nhưng rõ ràng là chàng được yêu thương, săn sóc một cách vẹn toàn. Chàng ân cần, gần gũi với các con, chàng dịu dàng, từ tốn với vợ.

Sau giây phút bối rối, đau lòng, tôi lại nghe tự hào. Phải rồi, những sôi nổi, đam mê chàng đã dành hết cho tôi rồi, kẻ đến sau kia chỉ còn cái đuôi... bão! Tôi đã rồi chợt tắt nhưng tôi cũng đã có một phút huy hoàng , người đàn bà kia đang và sẽ chỉ le lói, dù là suốt trăm năm! Nhưng nơi thềm cửa tiễn khách, bàn tay nhỏ nhắn với cái hạnh phúc chỉ le lói đó đặt nhẹ trên cánh tay mạnh mẽ của chàng, đầy vẻ chiếm hữu. Tôi chua chát ngẫm nghĩ, ừ thế mà người ta có được chàng cho tới hơi thở sau cùng, còn tôi thì nhớ tiếc tới ngàn năm.

Trở về nhà, sau vài đêm thao thức, khổ sở, tôi quyết định không gặp chàng nữa, thôi kể như huề đi anh ơi, mỗi đứa có một đời sống, một gia đình, một bổn phận, và một "người khác" thương yêu và để thương yêu. Ðứng núi này dòm qua núi nọ làm chi?

Tôi hối hận mình không giữ lời khi nhận thấy tôi đang ngồi trên bệ đá, bên cạnh chàng, lắng nghe biển rì rào, tình tự. Bãi vắng lặng, những con chim hải âu cuối cùng còn luyến tiếc lượn quanh, tiếng kêu lạc lõng. Mặt trời chiều đỏ và to vừa chạm đám mây ở cuối chân trời, cả một vùng biển hồng rực rỡ nhưng buồn bã, câm nín.

Lâu lắm, chàng mới nói:

- Ðừng trách anh, đừng giận em. Hãy thanh thản, không toan tính. Anh vẫn... yêu em.

Tôi quay mặt về phía sau:

- Tim anh chắc là nhiều ngăn hơn người ta... Chắc to bằng thùng... container máy bay.

- Em không thấy sao, ngoại trừ những đứa trẻ, người nào cũng không thể sống mãi với trái tim người khác hay trái tim nhân tạo... Nói đùa thôi... vì méo mó nghề nghiệp. Anh mong mình chỉ sống cho hiện tại... ở nơi này. Không nhìn về phía trước, cũng chẳng trách cứ gì quá khứ.

Tôi biết vì sao chàng già không nổi. Tim óc lúc nào cũng có lớp lang thứ tự, ngăn này mở ra thì ngăn kia đóng lại. Hừ, không nhìn về phía trước, chẳng ngoái lại phía sau! Chàng tưởng cứ như vậy thì chẳng bao giờ vấp té?

Mãi về sau tôi mới hiểu những lời này của chàng. Lúc đó tôi hờn trách lung tung, giận mình, giận định mệnh, rồi giận cả chàng. Phải chi chàng... chờ tôi, đi tìm tôi, thế nào rồi cũng gặp. Bằng cớ hiển nhiên trước mặt. Tôi đòi hỏi có lẽ hơi nhiều. Xưa nay ngoại trừ anh chàng Lương Sơn Bá dám thác vì tình, có mấy ai (anh) "ở vậy" vì tình? Yêu ai yêu cả một đời mà vợ thì cứ lấy và "ghét" vợ đến nỗi bắt vợ đẻ... sòn sòn năm một.

Chàng cố cãi:

- Em luôn cả quyết một cách vô lý. Sống, phải có tình yêu, tình bạn, song cũng phải có một lý tưởng, một tham vọng nào đó nữa. Không thể vì thiếu cái này mà bỏ rơi tất cả những thứ khác. Phải dẹp qua một bên sự bất mãn, những điều không thỏa ý. Phải sống, dù như thế, cuộc đời trở nên bất toàn, không trọn vẹn.

Thật ra tôi trách chàng mà quên xét đến mình. Thử hỏi tôi có ở vậy chờ ai? Nếu không... thương sao tôi dám nhận lời Ngôn, có ai ép buộc tôi đâu? Không lẽ chỉ tại vì Ngôn có nụ cười giống chàng?

Một lần gặp trước, chàng nâng cầm tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi hỏi:

- Em sống có... hạnh phúc?

Tôi cười buồn, hỏi lại:

- Và anh, anh sống có hạnh phúc?

Rồi bỗng phát giận:

- Hạnh phúc là gì? Như thế nào thì gọi là hạnh phúc? Anh ngụ ý gì?

Không đợi chàng phản ứng, tôi nói một hơi:

- Hạnh phúc ư? Giản dị lắm. Ðó là buổi sáng thức dậy, nhìn khu vườn qua cửa sổ, thấy nắng vàng rực rỡ trên cây lá, nhìn đống chén dĩa sắp rửa, mớ quần áo sắp phải ủi, sàn nhà phải lau. Ðó là lúc nằm dài nghe nhạc, lúc đứng trước bếp lửa đảo mớ hành tí tách trong lớp dầu sôi, lúc thay tã cho con, lúc cho con ăn bột, lúc nhìn thấy hai cái răng cửa nhỏ xíu cắn vào đời sống. Ðó là lúc nghe con bi bô những tiếng nói đầu tiên. Ðó là lúc... rửa chuồng gà, nhìn đám gà con chíu chít bên mẹ. Hạnh phúc ư? Có gì đâu mà phải tìm kiếm. Ðó là một buổi tối, bắc ghế ngồi ngắm trăng, uống trà, nghe cõi lòng không vướng víu. Ðó là lúc ngồi ký chèque thanh toán nợ nần trong tháng, trái tim không dao động. Ðó là đôi lúc đớn đau nhận ra thân phận "gà què". Ðó là lúc bất bình thấy rằng đã nửa đời trôi qua mà còn chưa làm được chuyện gì vừa ý, đôi lúc còn luyến tiếc dĩ vãng. Ðó là lúc... Ðó là những lúc... đau khổ thấy rằng mình quá nhiều hạnh phúc!

Chàng nhìn tôi đắm đuối, giọng nhẹ như hơi thở:

- Anh không nhìn thấy chỗ của "hắn" ở trong đó. Em thật sự có hạnh phúc?

Tôi cắn môi nhìn chàng thống trách. Biết mình lỡ lời, chàng vội nói sang chuyện khác. Dường như hai đứa đã có một thỏa thuận ngầm, tôi sẽ không còn nhắc tới "người ta" của chàng cũng như chàng tránh nói về "hắn" của tôi. Dù rằng trong bất cứ cuộc đàm đạo, rong chơi về miền quá khứ nào của "phe ta" cũng luôn luôn phảng phất bóng "địch quân". Coi bộ không nhắc không được. Cho nên chàng lại tiếp tục, gieo vào đầu tôi một hạt mầm nguy hiểm:

- Em có dám bỏ tất cả? Chúng ta sẽ làm lại từ đầu... Tôi lạnh cả người, cố gượng đùa:

- Ở giai đoạn này mà anh còn muốn phiêu lưu?

- Em hãy nhìn những người Việt Nam khác ở nơi này, đa số đều bắt đầu

lại từ số không, có khi từ cả một số âm! Mình trở về Pháp, trở lại M. hay bất cứ chỗ nào em muốn...

- Ông ơi, người ta bỏ đi vì đủ thứ chuyện: chính trị, tôn giáo, kinh tế... không ai khai mình thành boat people vì thất tình hay... trốn vợ, trốn chồng. Anh ơi, đừng bỏ mồi bắt bóng, em làm sao mà săn sóc anh cho bằng người ta, thương anh sao.. bằng người ta. Biết rằng chàng lỡ lời trong khi (tôi) quá chén, nhưng miệng thì nói đừng mà tim ngất ngây, da thịt nóng bỏng. Tâm hồn lâng lâng, đê mê như khi chàng tỏ tình lần thứ nhất. Nghĩ cho cùng, tôi không phải là kẻ may mắn hay sao, khi được hai lần trong đời, nếm cùng dòng suối ngọt với nỗi xúc động nguyên vẹn. Không, không, tôi đã lầm, không ai uống được hai lần cùng một dòng sông. Dòng đời đã đổi thay, bến bờ đã khác, tâm hồn đã nặng nề những hành trang lỉnh kỉnh với những vết thương, vết sẹo.

Chàng có thiệt tình liều lĩnh, hay chỉ là một ý nghĩ bốc đồng? Dù sao, chàng không còn nhắc nhở đến chuyện đó nữa. Những hạt mầm đang lớn mạnh trong tôi, tôi phải làm gì, vun quén hay chà đạp cái cơ hội, dám sống đến kỳ cùng bản năng hay nghiến răng trở về cái hạnh phúc mà tôi hơn một lần định nghĩa?

*

Trọn một tuần dài, tôi không trả lời những cú phôn dồn dập, kêu gọi của chàng. Tôi muốn yên tĩnh suy nghĩ, sắp đặt, tìm một lối thoát khả dĩ làm... vừa lòng mọi người. Ðã quá nhiều phí phạm cho lần quyết định cũ, tôi không thể tự cho phép tái diễn lỗi lầm. Tôi sẽ viết cho Ngôn một bức thư dài, kể hết chuyện xưa, giải thích lý do sự ra đi đột ngột. Ngôn còn trẻ, có tiệm thuốc tây, sẽ có lắm cô sẵn sàng thế chỗ tôi. Gia đình hai bên cha mẹ sẽ ngượng ngùng mỗi lần gặp gỡ, nhưng thời gian sẽ xóa mờ tất cả, cuộc đời sẽ tiếp tục. "Vợ mới" của Ngôn sẽ sinh cho anh, cho ông bà nội một đứa, hai đứa cháu bụ bẫm, kháu khỉnh khác. ề, bởi vì tôi sẽ... mang con gái tôi đi cùng. Phần chàng, nếu "người ta" không chịu nuôi con thì chúng tôi sẽ lãnh luôn. Nhất định, chúng ta, con của chúng ta sẽ vô cùng thương yêu con của em và con của anh. Nhưng nếu Ngôn không bằng lòng ly dị? Nếu anh không chịu để tôi bắt con bé con? Tôi không thể nào bỏ rơi nó! Nếu ba má tôi xen vào? Nếu vợ chàng cũng không muốn buông tha chàng? Liệu chúng tôi có dám dứt bỏ tất cả để chỉ sống cho nhau? Chúng tôi đã thiếu can đảm thuở trước, bây giờ chắc gì đứa nào táo bạo hơn? Tới đây thì tôi bí lối.

Phải rồi, tình yêu bùng cháy lên lần nữa nhưng... than củi đam mê có còn nhiều cho đến mai sau hay chỉ một thoáng sau đó, lại là giằng xé oán trách, đổ thừa cho nhau. Ôi, tôi đã hết ngõ ra rồi.

Còn loay hoay khổ sở vì những câu hỏi, những giả thuyết thì một hôm chàng dám đến tìm tôi nơi tiệm thuốc... Lúc đó, Ngôn đang xem toa để lấy thuốc cho một bà khách. Tôi đang ngồi kiểm điểm sổ sách. Tôi ngẩn ngơ, rụng rời khi ngẩng lên nhìn thấy đôi mắt kính cận gọng vuông đen lù lù trước mặt:

- Chào cô, tôi muốn mua mười chai dầu xanh, năm hộp dầu cù là con cọp...

Chàng hạ thấp giọng, nói như hát:

- ... nhớ em nhiều...

Tôi lóng cóng lấy hàng, làm rớt hết món này đến món khác. Trời ơi là trời, tôi vừa cúi xuống nhặt nhạnh, vừa đảo mắt nhìn quanh theo ánh mắt chàng. Những thùng các tông chất đầy những chiếc nịt ngực đệm mút, những đôi dép xanh đỏ bằng nhựa. Những chồng băng nhạc, băng video, máy truyền thanh, máy thu băng. Những đồ chơi bằng nhựa rẻ tiền, những món nữ trang giả lòe loẹt treo đầy trên tường. Phía bên kia là một dãy quần áo trẻ con treo lủng lẳng với tấm bảng kẻ bằng mấy chữ nghệch ngoạc "Ðồ jogging con nít ở Hồng Kông mới qua. Ðại hạ giá một bộ 12$ hai bộ 20$." Bên cạnh còn có những cây vải đủ màu với giá biểu và hàng chữ "nhận gửi quà về Việt Nam". Tôi đã cố gắng xếp đặt cho gọn gàng các món hàng nhưng Ngôn chuyên môn bày biện đầy ra lấy cớ cho khách hàng dễ thấy. Lúc tôi run rẩy đưa chàng gói thuốc, chàng nắm tay tôi bóp nhẹ một cái, nói thật nhanh trước khi quay đi:

- Tha lỗi cho anh...

Tôi ném tờ giấy bạc vào tủ, ngồi thừ ra thở dốc vì cơn giận đang bốc lên ngùn ngụt. Tiếng Ngôn oang oang:

- Ðây thuốc xin gởi bà. Còn món này bà vui lòng trả cho quầy hàng bên ngoài... Dạ, hàng tốt lắm thưa bà, tôi có lấy về cho con gái tôi hai bộ hôm qua, mặc vào coi dễ thương lắm. Dạ, như vậy là bớt nhiều rồi, hạ nữa sẽ không có lời...

Ngôn lại gần tôi, vui vẻ:

- Em thu tiền cho anh, mấy đôi dép mười đồng, hai bộ đồ trẻ con hai mươi, đây tờ giấy năm mươi, em đưa lại bà khách hai mươi đồng... Chào bà, cám ơn bà...

Tôi làm theo lời Ngôn như cái máy. Người khách vừa đi khỏi, anh hí hửng nói:

- Ðể anh mở thùng máy cho em xem, đô la Mỹ lên giá vùn vụt. Thành ra lần này thừa tiền để mua thêm vài chục cái đồng hồ và máy tính điện tử... may quá bà khách cho biết mốt Hà nội bây giờ là màu trắng, mặc quần trắng, mang giầy trắng, chạy xe màu trắng mới có vẻ sang... Anh phải order thêm vài cây xoa suisse gân và giấy rửa hình... à... mà... mà... em... em sao vậy...

Tôi òa lên khóc, chạy ra khỏi tiệm. Lái xe rời bãi đậu, qua kính chiếu hậu nhòe nhoẹt nước mắt, tôi còn thấy anh đứng ngẩn ngơ nhìn theo.

*

Về nhà chưa được năm phút có tiếng chuông gọi cửa. Quỳnh đi thẳng vào nhà, nói mà không nhìn tôi:

- Em vừa vào tiệm thì anh ấy bảo em chạy về nhà xem. Anh ấy bảo Quỳnh coi... cạo gió cho chị, coi bộ chị muốn bịnh. Ông anh rễ em ngộ ghê, ai lại... muốn bịnh bao giờ. Lúc nãy anh chị nhiều khách quá, em ngồi ăn chưa hết tô phở đã thấy năm sáu người khách. Tiệm phở Tốc nấu càng ngày càng tồi!

Tôi hơi lo, giả vờ mỉa mai:

- Rảnh rang ngồi nhâm nhi vừa đếm khách, thích quá ta... Thay vì đến bán phụ tao một tay. Mày ngồi ở tiệm phở từ bao giờ?

- Cũng chẳng lâu lắm đâu... vừa đủ thấy anh Dân vào tiệm và chị... ra khỏi tiệm.

Tôi quay mặt đi, cắn răng, hốt hoảng. Quỳnh vẫn chậm rãi:

- Em chỉ biết anh ấy qua ảnh chụp, nhưng vừa thấy em nhận ra anh ấy ngay...

Tôi hấp tấp:

- Quỳnh đừng... hiểu lầm chị. Chị cũng chỉ vừa gặp lại...

Quỳnh đứng dậy:

- Em có nói gì đâu. Em nghĩ là mình ít nhiều... thông cảm anh Dân, em thương chị, em quí anh Ngôn. Chuyện riêng của chị, em chẳng có ý muốn can thiệp... Thôi em đi đây, em tạt qua tiệm nói chị chỉ mệt chút xíu cho anh ấy an tâm.

*

Chuông điện thoại kêu réo không ngừng trong những ngày sau đó, nhưng tôi cương quyết bỏ máy xuống mỗi khi nhận ra tiếng chàng. Mỗi lần tôi tự khen khá lắm, tiếp tục đi em, cuộc đời em sẽ chính chuyên, thẳng tắp. Một ngày rồi một tuần, hai tuần, chàng như hiểu ý tôi, không thèm gọi nữa. Tôi chợt nghe tuyệt vọng nhưng đôi lúc nghe mình nhẹ nhõm. Dần dần tôi bình yên trở lại. Thế cũng hay, coi như tôi đã sống lại vài khoảnh khắc đam mê, đã khơi lại được chút tro sắp tàn. Còn mong muốn gì nữa, người ta đã chẳng từng rên rỉ rằng tình chỉ đẹp khi còn dang dở? Nói thì nói vậy chứ tôi chắc là nét hoa ủ dột hơi nhiều, Quỳnh xúi Ngôn đóng cửa tiệm đi chơi vài bữa. Khi Ngôn hỏi tôi nghĩ thế nào, tôi chợt nghe mình có lỗi, Ngôn thì cặm cụi làm ăn, tôi thì ngồi đó mà sầu mơ, bất công quá, hãy định thần lại thôi! Tôi bàn với Ngôn đi chơi một tuần ở Monterey, anh vui vẻ đồng ý khiến tôi ngạc nhiên sung sướng.

Tôi vừa sửa soạn hành lý, quần áo, đồ đạc lặt vặt, định chiều nay sau khi thanh toán sổ sách xong, tôi sang bên ông bà nội bắt con bé con về, ghé ông bà ngoại dặn dò công việc cho Quỳnh. Tối cả nhà đi ngủ sớm để ngày mai khởi hành trước khi mặt trời lên.

Chợt Ngôn gọi từ tiệm:

- Anh quên mất! Hôm qua có người nhà chị Mỹ Dân gọi đến nói từ giã em, sáng hôm nay gia đình chị ấy sẽ đáp máy bay về Paris.

Trống ngực tôi đập thình thình, tôi tưởng mình sắp đứt hơi. Mỹ là tên vợ chàng. Tôi muốn gào lên, muốn khóc, muốn... ngất đi.

Giọng Ngôn lo lắng:

- Hello... hello.. em còn ở đầu dây không? À, à... chị Mỹ Dân nào anh không biết? À bạn cũ... à... hèn chi anh không biết, hai vợ chồng chị ấy chỉ ở đây mười tám tháng thôi, ừ, hết hạn stage của chồng chị ấy, họ về ở hẳn bên Pháp. Gia đình chị ấy đều ở Paris. Em không biết trước? Người nhà chị nói rằng em không rảnh thì thôi, khỏi tiễn đưa phiền phức. Vợ chồng chị ấy gửi lời chúc em ở lại vui vẻ, hạnh phúc... hả giờ máy bay... anh không có ghi... Em phone ra airport hỏi xem, nếu anh không lầm thì mười giờ bốn mươi lăm hay mười một giờ bốn mươi lăm. Chuyến sau thì em đủ thì giờ hơn... ừ, thôi, em có đi thì nhớ lái xe cẩn thận... Gọi ra phi trường xong, tôi chạy bay ra nhà xe. Tay run lập cập, mãi mới mở được cửa xe, nước mắt như mưa. Cái xa lộ 104 thật đáng giận, xe kẹt ứ cả mấy lanes, xe chỉ nhích từng khoảng ngắn không nghĩa lý gì cả, tôi nghe ruột gan cháy bừng bừng. Tôi nào ngờ chàng chỉ ở nơi này có bấy nhiêu ngày.

Ôi, tại sao chàng không chịu nói trước. Chúng ta luôn luôn phung phí, tại sao? Làm sao tôi kịp nói với chàng những ý nghĩ, những dằn vặt bấy lâu nay? Làm sao để nói với chàng rằng tôi vẫn còn... yêu ? Rằng phải rộng lượng cho tôi thêm thời gian để suy nghĩ, anh không thấy rằng mọi sự diễn ra vô cùng chớp nhoáng, em choáng ngộp nên quyết định cắt đứt vừa rồi của em rất là đột ngột, thiếu... suy nghĩ chính chắn.

Tôi vào được phi trường trước khi cháy thành tro. Chỉ hơn nửa giờ nữa là máy bay cất cánh. Tôi nhìn ngay ra chàng trong đám người đứng ngồi bên cạnh những chiếc túi xách tay. Tôi vội lẩn vào quán nước bên cạnh.

Qua lớp cửa kính, tôi thấy chàng lóng ngóng tìm kiếm. Tôi đeo cặp kính đen to tướng, gọi nước khi người bồi bàn đến gần. Ngoài kia một người bạn của chàng còn nấn ná nói chuyện. Những người ra đi khác bình thản, lặng lẽ. Có những người tiễn đưa nói cười vui vẻ, đâu phải chuyến đi nào cũng là lần vĩnh biệt. Ðôi khi lại là những chuyến đi "cho rảnh nợ".

Khi loa lên tiếng mời khách lên máy bay, tôi đưa mắt theo dõi chàng, tôi như từng bước đang tiến tới đoạn đầu đài! Vợ chàng đi trước, ẵm đứa con nhỏ. Chàng theo sau, vác túi lên vai, sửa áo cho thằng con lớn, cột lại sợi dây giày cho nó và không ngừng ném những cái nhìn ngắn, rất ngắn, về phía cửa đến. Tôi nhìn theo chết sững cho đến khi cả gia đình bé nhỏ của chàng khuất sau lối quẹo. Trời ơi, tương kiến thời nan, biệt diệc nan! Tôi ngồi yên, đầu óc trống rỗng. Ngoài kia từng đợt, từng đợt người đến, người đi. Không gian thay đổi từng lúc, đầy ắp rồi trống trơn, ồn ào rồi yên tĩnh, nhộn nhịp rồi lặng lẽ. Tiếng động cơ ì ầm từng chập...

Tôi đứng dậy ra ngoài, nhìn phi đạo qua lớp cửa kính dày. Tôi dừng lại nơi chàng đã đứng, vuốt ve lưng ghế chàng đã dựa khi nãy. Lòng ngổn ngang, xót xa, đau đớn và tiếc nuối.

Khi tôi rời phi trường, trời đã về chiều, mặt trời đỏ hồng bên phải, xa lộ thênh thang, vắng vẻ, xung quanh chẳng còn ai hiện hữu... un seul être vous manque... Tôi về tới nhà, Ngôn hầm hầm:

- Em đi đâu mất biệt vậy? Tại sao không phone về, để nhà ai cũng lo...

Thiệt tức quá đi, sổ sách ngoài tiệm chưa xong, cơm nước chưa có... Ông chồng của tôi ơi, sao ông không hỏi bằng cách nào vợ ông về được tới nhà?

Ngôn vẫn tiếp tục cằn nhằn:

- Dặn gì cũng chẳng nhớ, tính gì xong lại quên, còn con phải đi rước nữa kìa...

Trời hỡi, nếu tôi đi luôn thì ai đứng lặng mà nghe mắng mỏ như thế kia...

Không, không, anh mắng nữa đi anh ơi, con vợ này thiệt đáng đánh đòn.

Tôi đứng yên, nghĩ ngợi lung tung, nửa muốn khóc, nửa muốn cười. Cơn hồng thủy đã qua anh có biết? Vợ anh về từ cõi rất xa xăm, anh có hay?

Thấy tôi vẫn lặng yên thiểu não, Ngôn dịu giọng:

- May mà Quỳnh vừa điện thoại cho hay ông bà ngoại đề nghị đưa cả nhà đi ăn bò bảy món, bằng không thì biết bao giờ mới xong để nghĩ ngơi cho sớm, thiệt tức ơi là tức...

Ôi, tôi có con em bằng kim cương, thông minh lóng lánh, quả tim bằng ngọc chói lòa khoan hồng. Tôi đến gần Ngôn, vuốt tóc anh, giọng thê thảm thiệt tình:

Thưa anh, anh giận em chi

Muốn có vợ bé, em thì cưới cho.

Ngôn hứ một tiếng dài rồi cười ha hả trong khi tôi đứt từng khúc ruột.

12-1987

Phan Thị Trọng Tuyến

nmchau
Site Admin
Posts: 1654
Joined: 01 Oct 2007 17:02
Contact:

Postby nmchau » 28 May 2007 09:05

Trong (Mùa Xuân Và Con Dã Tràng - nxb An Tiêm - Paris )

Ngoài cõi gió
gửi Đ.T

Nhà anh ở cạnh nhà tôi, má anh hay ghé qua rủ má tôi cùng đi chợ, đôi khi cùng đi xem hát cải lương. Ba anh và ba tôi cũng có những buổi bàn cãi kịch liệt về thời cuộc bên mâm trà. Anh chơi thân với chú tôi. Em gái anh học cùng trường với tôi. Em út tôi thường chơi búp bê, đánh đũa với em út của anh.
Học đệ thất, tôi còn lẩn quẩn bên chú tôi, nghe ké chú và các bạn tán chuyện hay dự định đi cắm trại, câu cá, đi xem đại nhạc hội. Các chú các anh diện kẻng đèo nhau lên xe đạp, xe gắn máy đi tắm hồ, đi xem chiếu bóng, bỏ lại lũ nhóc eo sèo. -" chúng mày còn con nít " , làm như các người chưa hề là con nít !. Không, tôi còn nhớ ngày xưa thật xưa, tôi nhỏ tí tẹo, anh và chú tôi như nhiều đứa con trai khác, đi học về là cởi phăng áo sơ mi trắng, mặc độc một cái quần xà lỏn, kéo nhau ra giữa đường hẻm chơi tạt lon hay vít hình. Anh chơi món gì cũng tài và rộng rãi với tôi hơn chú tôi, anh cho tôi cả đống giấy hình, dây thun. Giấy hình, tôi tẳn mẳn ngồi xếp thứ tự để theo dõi chuyện Tạc Dăng đu dây cao bồi cữi ngựa. Dây thun vàng đỏ xanh tôi ngồi chia từng nhóm năm bảy vòng cùng màu, tết thành sợi dài để chơi trò nhảy dây. Đi chơi về, được hai ba nhóc vây quanh, anh kể chuyện thần đồng Quốc Thắng, hát hay như thế nào, mặt mũi ra làm sao? Quái kiệt Trần Văn Trạch tóc dài chấm vai, bắt chước tiếng nổ của máy bay, tiếng kêu của thú vật ra sao?. Anh cho chúng tôi hoa lá, hình tài tử trang trí cho bài học thuộc lòng, quyển vở chép thơ, bài hát. Nhiều khi Quý phụng phịu phân bì anh thiên vị tôi.

Năm tôi học đệ lục, bọn con trai kể nhau nghe : chuyện con X., con Y. nào đó ở xóm trên xóm dưới nhận lời đi xem xi nê hay ăn kem kiếc với một tên trong bọn. Anh Phú thì có vẻ ngượng, hai con mắt vẫn nói riêng với tôi :
- Anh vô tội!
Nói chung bọn họ hay thích những trò kỳ lạ. Chẳng hạn ban đêm, kéo nhau ra đường tráng nhựa, trên xe đạp hay xe gắn máy xả hết tốc lực, họ xếp hàng ngang năm sáu mạng, buông ghi đông, vịn tay nhau cho cảnh sát thổi tu huýt! Thí dụ, vừa rồi có lộn xộn ngoài Sài Gòn, họ rủ nhau đem bánh mì, nước uống cho quân đảo chánh. Ba tôi rên rỉ, chú tôi trả lời đả đảo độc tài gia đình trị, đàn áp Phật giáo. Má tôi cười : y như một đám két.

Từ lớp đệ ngũ, tôi không còn theo đuôi chú tôi nữa. Và đề tài của đám trai trẻ này bây giờ đầy vẻ trái cấm: những ảnh nữ tài tử xi nê ngoại quốc ăn mặc hở hang những quyển sách cấm nhầu nhèo họ lén lút truyền tay kèm những lời bình tục tằn, kín hở. Con nít tiểu học cũng hiểu, nữa là tôi!

Khi tôi học đệ tứ, rồi đệ tam, đám con trai dạo trước dần dần rã đám. Hàng hiên nhà bác Sáu và hai dãy băng gỗ nhà tôi khôngcòn râm ran tiếng nói cười ồm ồm và tiếng ho sặc với những đóm lửa lập lòe của những điếu thuốc đầu dời. Cũng ít đi những đám đánh lộn thanh toán ân oán giang hồ. Nhũng Sơn Tinh ,Thủy Tinh, những trẻ đồng xanh đã bị bắt cóc, những Mỵ Nương bị đày xuống núi. Bác Sáu phá vách, lấn ra hẻm từ chỗ hàng hiên cũ, ngăn thêm thành nhà mới cho hai bà bán ba mướn. Má tôi dẹp băng ghế, đóng chuồng nuôi gà Mỹ. Lâu lâu xóm nhỏ rộn lên vì chuyện khác: cảnh sát khám sòng rượt bắt dân cờ bạc, xét giấy căn cước bắt thanh niên trốn quân dịch.

Chú tôi học xong trường kỹ thuật, làm việc trong nhà máy điện, thành sĩ quan biệt phái, ngày ngày đi về nhà, sở. Cuối tuần chở đào đi chơi. Đôi khi hai đào đến thăm chú cùng một lúc, đụng độ nhau ở nhà trên. Chú kêu tôi lên tiếp (cứu ,) khách, chú chuồn ra ban công chuyền sang cây dừa, hạ thổ và dông thẳng vô xóm. Ba tôi rầy: có ngày sẽ sinh ra án mạng! Má tôi khen : cái thằng có số đào hoa.
Anh Linh lùn, tự Chế Linh, không được quân dội chiếu cố, (gia đình) vừa mừng (anh) vừa xấu hổ, tủi thân. Anh bỏ xóm, bỏ bạn về miền Trung làm ăn. Thầu xây cất gì đó cho lính Đại Hàn? Anh Đức kít, được bên nội kêu về quê làm ruộng, kỳ thực là vô bưng chống Mỹ cứu nước. Anh Chuông chì cạo đầu quy y trong thánh thất Cao Đài ở Bến Tre. Anh Bảo ròm, anh Công ngủ, anh Cảnh hù...người đi hạ sĩ quan, kẻ vào Thủ Đức, lên Đà Lạt .

Thỉnh thoảng có anh về phép, ghé qua nhà thăm ba má hay chú tôi, câu chuyện nào cũng vội vã, náo nhiệt, mọi người vui vẻ nói cười mà tôi như cảm thấy có điều chi bất ổn, tất cả không muốn nói tới nhưng lại như chờ đợi một tai ương không thể tránh . Mọi người dường như đau đớn. Những niềm đau, riêng? chung?, không lẫn lộn, không chia sẻ, không hoà đồng.Tôi cũng thầm lặng đớn đau, như tất cả, nhưng tưởng tượng rằng, lắm khi chắc chắn rằng, cái đau mông lung, ray rứt này rất riêng tư, khác biệt và không hợp lý. Cho nên, cũng như mọi người, tôi không hoà đồng, không chia sẻ.

Anh nhập ngũ sau hết, so với đám con trai cùng xóm. Có phải hai năm ở đại học khoa học khiến anh khác họ? Dĩ nhiên anh không còn là tên thiếu niên vạm vữ, nổi tiếng du côn vì ưa đấm đá hơn cãi cọ dài dòng, anh bây giờ cao ráo chững chạc, da vẫn đen nắng, tóc vẫn húi cua và có vẻ nhút nhát, suy tư hơn. Có những buổi tối, xóm nhỏ còn ồn ào tiếng đài truyền hình, và đất rung nhẹ tiếng bom xa, tôi thoảng nghe tiếng đàn tây ban cầm và tiếng hát rất khẽ của anh " còn thấy gì sáng mai đây thôi ta còn bạn bè...giọt rượu nào mãi chua cay trong tình vẫn u mê..." hay " tóc nào hãy còn xanh ...cho ta chút hồn nhiên..." Tôi ngạc nhiên, cảm động nhưng lại đóng mạnh cửa sổ hay vờ vịt vươn cổ lên hát thật to: ò e con ma đánh đu, tạc dăng nhảy dù, John Wayne bắn súng...

Anh Phú đi lính nhảy dù. Năm đầu, mỗi lần về phép, anh qua nhà tôi, nói chuyện với cả nhà. Tôi trốn biệt trên lầu. Anh lọ mọ lên, tôi ậm ừ vài tiếng ngắn ngủi rồi lẻn xuống nhà hay chui vào phòng tắm, nhẩn nha giặt hết núi quần áo. Đôi khi không trốn vào đâu được, tôi hỏi sao anh không rủ chú tôi ra Sài Gòn đi phòng trà, vũ trường hay đèo người yêu ra bến tàu hóng gió? Anh sầm mặt lại, không trả lời. Tôi biết anh thích ở nhà tán chuyện với chú tôi hay với bạn cũ còn lại trong xóm và thích ăn cơm nhà, nhà tôi hay nhà anh. Ba má tôi cũng như ba má anh, dường như không phân biệt hai đám con và những bạn bè của chúng.
Tôi chết dí trong nhà nại cớ học thi, hết thi lục cá nguyệt tới thi tú tài, hết phần một tới phần hai. Anh vẫn ngu ngốc lầm lì không nói. Tôi tàn nhẫn lẳng lặng.

Giao thừa năm Mậu Thân, anh mặc đồ thường phục, lên sân thượng nhà tôi, đến ngồi cạnh tôi nói nhỏ:
- Đi Lăng ông hái lộc với anh!
- Ở nhà ngắm thiên hạ khoẻ hơn!
- Mình ngắm thiên hạ xong rồi đi, ngày xưa em với Quý hay vào lăng xin xâm.
- Bây giờ hết thích rồi, anh rủ Phượng đi, Phượng mê xâm, ưa đốt nhang cầu ông tả quân phù hộ.
Phượng là bạn của tôi lẫn Quý, em gái anh. Tôi biết Phượng đang cảm anh.
Anh nói như không nghe :
- Đi đón Giao thừa với anh!
- Không!
Tôi hất tấm khăn nỉ anh vừa đặt nhẹ lên bờ vai tôi. Từ dưới nhà đã có tiếng pháo đì đùng, những đợt khói pháo đầu tiên thơm ngây ngất. Anh nhìn tấm khăn, mặt đanh lại. Tôi ngồi yên, hối hận. Nhớ tới ngày xưa, tiếc nuối, phải chi mọi sự đều ngưng đọng từ lúc ấy, khi tất cả đều là yên lặng, êm đềm. Rồi muốn mở lời giải thích, nhưng anh đã bỏ đi. Tôi ngồi lặng. Trong xóm, pháo chỉ còn nổ lẻ tẻ và mọi người vẫn rộn rịp qua lại, nói cười. Phải giải thích làm sao? Tôi muốn diện áo đẹp, sánh vai anh, chậm rãi đi giữa giòng người hớn hở, nhưng ... Nghĩ một lúc tôi lại đâm giận mình, xôn xao chờ đợi, tim cháy bỏng muốn nghe tiếng đàn, muốn thấy con mắt si tình, vậy mà...

Tổng tấn công đợt một rồi đợt hai*. Đất trời đảo lộn. Xóm trong bị hoả tiễn pháo kích, xóm ngoài lính nhảy dù trấn đóng. Đồng bào tỵ nạn ở tạm trong những trường sở lớn. Anh đâu mất biệt không thấy về phép. Nghỉ học, em tôi suốt ngày qua chơi nhà bạn, tôi ngồi ôn bài mà đôi mắt ra ngoài cửa sổ, trông ngóng, quả tim phập phồng. Chú tôi sợ phen này thế nào cũng có đường bị phái thẳng ra mặt trận, lo chuẩn bị giả từ những người yêu. Ba tôi than thua tới nơi rồi. Má tôi còn hy vọng: nhiều lắm là lùi tới vĩ tuyến 12. Tôi hứa thầm : anh về chuyến này, tôi sẽ "hết khó chịu, hết khó thương".

Khi anh về thật. đen thui, rắn rỏi, đẹp trai và ồn ào với vài người bạn mới, tôi thấy anh vô tâm quá, bèn quên lời tự hứa. Cả bọn anh, sau khi kéo nhau ra Sài Gòn"làm giặc" như má tôi nói, đi Gò Vấp, lăng cha Cả "để nhậu", cả bọn về nhà, bày bàn ghế ra sân, ăn uống, đàn hát. Khói thuốc lá mù mịt, hơi rượu nồng nặc. Những khuôn mặt lẫn với màu đêm, đêm xóm nhỏ bị khuấy động bởi những trách móc và những tiếngchửi thề, văng tục.
- Đ. m một lũ hèn!
- Đ. m toàn dân trốn lính!
- Để Việt Cộng vô thì biết, đ. m tụi mày ăn chơi trên xương máu bọn ông. Một lũ chó đẻ, vô ơn. Thương binh, quả phụ tử sĩ phải xuống đường làm loạn mới được bố thí...
Anh chìm mất trong đêm nặng nề, tôi trốn sau cánh cửa sổ .

Khi anh Công tử trận, hàng xóm chấn động, xôn xao vài khoảnh khắc. Cũng như khi anh Cảnh mất tích, anh Bảo cụt tay, gia đình bên nội anh Đức- thiếu anh Đức- ở nhà quê dọn lên ở với ba má anh Đức vì bom đã phá tan nhà cửa. Phải rồi tai ương chờ đợi đang tới. Buổi tối xóm nhỏ chỉ có bọn trẻ con vô tình cười giữn vang rân hay đánh nhau, cãi nhau inh ỏi. Tôi bồn chồn trông tin anh, tê cứng người, lạnh buốt đường lưng mỗi khi trong xóm vang lên tiếng khóc kể . Có những nỗi đau được ép xuống, giấu nhẹm, nhưng cũng có những nỗi đau bùng vữ, bất chấp. Giấu nhẹm hay bùng vữ, nỗi đau nào cũng khiến xóm nhỏ đổi khác. Những nỗi đau làm điên người, héo tàn mọi ướcvọng. Những buổi về phép của đám lính trẻ đã thưa thớt, lặng lờ, những tiếng lời uất ức, giận dữ hoà tan trong nỗi bất lực và chịu đựng chung. Vì những điểm tựa, những dấu mốc không còn. Một thế giới nhỏ như bị bỏ quên. Như bị bỏ quên? Không, bên ngoài, thiên hạ vẫn điều khiển, theo dõi cuộc chiến, bằng đài truyền hình, bằng đài phát thanh, bằng điện thoại viễn liên, trắng đỏ, công khai hay bí mật, từ thường dân, đến toà Bạch ốc, Ngũ giác đài hay điện Cẩm Linh. Theo dõi những cuộc hoà đàm không ngừng bị...bế tắc, những trò đi đêm, có chuyến đi ban ngày, có chuyến đi ban đêm. Kissinger với Lê ĐứcThọ. Kissinger với Chu ân Lai. Chuản bị cho Nixon và Mao gặp gữ cùng ăn vịt Bắc kinh và trăm thứ trân hào hải vị. Cho Brejniev sang Mỹ tay bắt mặt mừng Nixon. Cùng nhau ký những thoả hiệp về thương mại, kinh tế kỹ thuật. Để bọn con buôn khí giới xoa tay sung sướng. Và Nixon còn toan tính ra ứng cử thêm lần nữa. Dân Mỹ, dân Tàu, dân Nga sống yên ổn, bình an và (lãnh đạo hứa hẹn thêm) sung túc nữa. Lính Mỹ khăn gói về quê, về luôn. Năm 72, anh cũng từ Lào về, tạm về thôi. Anh là một khối thép lầm lì, đau đớn. Vì chiến dịch Lam Sơn, vì mùa hè đỏ lửa?
Chú tôi nói với má tôi :
- Bạn bè đồng đội của nó chết gần hết...
Tôi nhẹ nhõm trái tim nhưng lạ chưa, mắt vẫn muốn nhìn qua nơi khác, chân chỉ chực quẹo ngõ sau. Và khi lữ phải trực diện, phải trả lời anh, tôi dấm dẳn, thách thức, vô lễ ngạo mạn. Sau đó thì ngồi khóc như một con điên.
Buổi tối, anh chận tôi sau hẻm, bàn tay nóng như sắp bóp vụn và đốt cháy vai tôi :
- Tại sao?
- Tai sao...sao?
- Tại sao...em né tránh anh?
-....
- Tại sao?
Hơi thở anh sát mặt tôi, hai con mắt sáng rực trong đêm tối, vai tôi đau điếng và tôi nghe như chân mình sắp khuỵu xuống, tôi nhắm mắt, nói thật nhanh :
- Tại anh uống rượu nhiều...
Bàn tay anh nới lỏng rồi lại nắm lại, anh cười gằn :
- Chỉ vậy thôi?
- Tại anh hút thuốc...
Anh phì cười, đổi thế đứng, nhốt tôi vào giữa hai cánh tay anh đang chống thẳng lên vách ván nhà bà Tám. Hẻm vắng không một bóng người. Nửa mặt anh chợt nghiêng vào vùng ánh đèn vàng từ trên cửa sổ nhà ai hắt xuống . Tôi thấy rõ sóng mũi cao hơi gẫy, nét môi chế nhạo của anh, tôi cố gắng thản nhiên :
- Anh thay đổi rất nhiều, anh nhậu nhẹt...ăn nói tục tằn, hay chửi thề...
Anh cười lớn khiến tôi giật mình nhìn quanh. Anh dùng thân đè áp tôi vào vách, bàn tay giữ nghiến khuôn mặt tôi, những ngón tay nóng bỏng thô nhám sờ soạng trên mặt mũi tôi. Và lần xuống vai, ngực. Tôi run rẩy vừa sợ vừa tức tối ... Tôi muốn vùng vẫy nhưng tay chân đã bị kềm cứng. Anh hôn suồng sã lên mặt tôi vừa nói trong tiếng thở dồn dập :
- Anh sẽ không uống rượu, không hút thuốc, không nói bậy...Anh hứa với em...Đã từ lâu lắm...Anh ...đã từ lâu..Anh không hiểu...tại sao em...thay đổi. Xin hứa với em...Chỉ có vậy thôi sao...Anh yêu em. Nhớ em. Có yêu anh không? Có nhớ anh không?
Trời đất ơi. Trời đất ơi. Trong một thoáng tôi nhắm nghiền mắt, ngất ngây và sợ hãi, sung sướng và thất vọng. Anh có thay đổi gì đâu . Ô, đây chỉ là xóm nhỏ của chúng ta. Đã đành xóm nhỏ như trăm nghìn xóm nhỏ khác. Không có cỏ cây diễm lệ, không có tiếng nhạc dịu êm, không có thiên thần bay lượn ban phép lành. Nơi trẻ con đùa giữn, người lớn chửi nhau. Không phải là nơi tỏ tình. Bàn tay anh đang vò nát những bồn chồn, mơ mộng. Nụ hôn anh đang xoá hết những thương nhớ tuyệt vọng mà đẹp đẽ. Tôi ràn rụa nước mắt. Anh có khác thiên hạ gì đâu. Là đời sống đó sao, những buổi tối hẹn hò nơi quãng vắng ( có hẹn hẳn là may! ), những thân hình dính sát vào nhau. Những buổi sáng bơ phờ mặt mũi, vì nhớ nhung vì con tim đã bị chiếm, nên có những tiếng mắng mỏ của những người mẹ thô vụng. Tiếng hát hò mai mỉa của những con bạn khác, xấu xí hay chưa kịp có bồ:
Con gái chơi với con trai
Về sau hai vú như hai quả dừa
Nhưng coi kìa không phải giờ phút này là giờ phút tôi đã ước mơ ? tiếng yêu em là tiếng tôi đã trông chờ? ....Sao như có điều gì vướng mắc, không yên. Bao nhiêu lần tôi trách mình quái đản vô duyên, mâu thuẫn và tàn ác!
Tôi nhớ lại buổi tối năm xưa. Và chợt bừng hiểu. Vừa buồn giận vừa thất vọng. Đúng rồi. Nỗi hoang mang, hụt hẫng của tôi trước những đổi thay của xóm nhỏ chỉ là một cái cớ. Phượng chỉ là một cái cớ. Chối bỏ công dụng của thuốc lá, rượu chè, lời chửi tục cũng chỉ là một cái cớ. Anh không nhớ gì sao, cũng một buổi tối, buổi tối năm xưa. Tôi vừa lên đệ tứ, anh sắp thi tú tài. Buổi tối đó...Nhưng làm sao giải thích? Kẻ phải biện bạch là anh chứ không phải tôi!
Cho nên tôi đớn đau bình tĩnh lại. Chậm chạp, tôi tháo gữ vòng vây, du nhẹ anh ra rồi quay lưng chạy về nhà.
Trong gương mờ nước mắt, tôi thấy mình xấu xí, là con bé lọ lem chưa thoát xác mà muốn được nâng niu như công chúa ngủ trong rừng!

Nhưng tại sao chúng ta không thể khác đi một chút? Sao anh không kể rõ nỗi đau, tấm lòng tuyệt vọng? Tôi sẵn sàng cháy tiêu trước cái nhìn say mê của anh. Ừ, chúng ta là những hạt bụi, những chiếc lá, những con chim nhỏ, nhưng bụi cũng biết tung bay trong vạt nắng, lá cũng reo hò rung động trong gió nhẹ, chim chóc cũng biết ríu rít gửi nhau lời âu yếm. Tại sao anh...Ôi !
Rõ ràng khi nãy anh có nói tiếng yêu. Chỉ một lần suốt mấy năm dài, trong đêm tối và trong lúc không...tỉnh táo. Tôi lại nghi ngờ, nghĩ rằng anh say đấy mà thôi, tình yêu phải khác! Tình yêu là kết quả của tháng năm dài rung động của đôi tim đồng nhịp , là chỉ nghe thấy nhau, xung quanh là bóng mờ, những người con gái khác vô duyên, những người con trai khác tầm thường.
Rõ ràng tôi thấy mình thấp thỏm chờ anh hôm sau, mong một lời dịu ngọt, tôi sẽ xin lỗi anh, tôi sẽ..., nhưng anh đã về đơn vị.

Tôi chờ đợi một lá thư, khao khát một lời tuyên bố êm ái. Khi nhớ đến bàn tay anh, chợt rung động, điên đảo, kinh hoàng. Mặt trận nào cũng không yên tĩnh? Cho nên tôi không nhận được thư. Và hình như trong lần về phép sau, anh không ghé nhà tôi một phút. Chú tôi lại đi vắng. Quý vào trường khoe bạn bức tranh tí hon bằng gỗ khắc một con nai giữa rừng thu cao nguyên và làm mặt lạ với tôi.
Đúng là men say đã nói yêu tôi đêm nọ mà! Khi tỉnh lại anh quên hết, quên hết. Cho nên khi anh về lần nữa tôi trả thù, tôi lại lạnh lùng, xa cách. Người không yêu sao tôi phải ân cần và nhất là thú nhận rằng tôi yêu? Anh đã già hơn, chín chắn hơn buổi tối năm xưaTại sao anh chưa trưởng thành? Chưa thay đổi? Tôi mười tám khác với tôi mười bốn.
Có những giải thích không thể nói thành lời, có những bí ẩn không thể đưa ra ánh sáng. Ánh sáng chói chang, thiêu da bỏng thịt, đốt cháy võng mạc. An nguy là chỗ đó.
Chú tôi nói:
- Phú tài lắm, bỏ hút thuốc rồi, chừa rượu cái rụp!
Hình như không ai còn nghe một tiếng chửi nào nữa, tôi mỉm cười khi anh nói "lựu đạn" hay " ó đâm" hoặc "chị nó" để chấm câu mỗi khi tán chuyện với bạn. Buổi tối anh ngồi trên bao lơn nhà anh, nhìn sang phía nhà tôi, chờ đợi, mong ngóng một tín hiệu. Tôi không dám đi về qua hẻm vào buổi tối. Chỉ đứng ở cửa sổ nhìn xuống.Trước bữa anh đi, bên bàn nhậu của mỗi lần về, anh uống ruợu say, anh lè nhè hát, lè nhè phân trần, đôi co với bạn bè( tao nói vói tụi mày tao chừa thuốc trước rồi chừa rượu sau) rồi bỗng nhiên, hướng mặt lên trời, phía bao lơn nhà tôi, hỏi lớn:
- Tại sao? Tại sao?
Có vài lời hồi đáp, lè nhè chẳng kém :
- Tại ...tao!
- Tại nó!
- Không , không, chỉ tại trời!
- Tại bọn Việt cộng ác ôn!
- Đả đảo Việt cộng! Hoan hô bọn Ó đâm! Nhảy dù số một!
- Biệt kích số hai! Không quân đồng hạng!
- Con gái...hạng bét!
- Không, nhân dân tự vệ hạng...chót!
Cả đám ồn ào tiếp tục vùi đầu vào những chai rượu. Câu hỏi dành riêng cho tôi cũng không được trả lời. Ôi, phải chi đừng có rượu và bạn bè, đừng có ngày mai. Phải chi hẻm nhỏ này chỉ có anh, một khối si mê nóng bỏng và tôi, một bóng mờ ù lỳ mà sẵn sàng nổ tung, chảy tan.

Rồi lâu lắm, anh không về phép. Tôi ngóng trông, hối hận, loay hoay sửa soạn lời giải thích. Quý giận tôi luôn, không hẹn cùng đi đến trường Văn khoa, không giữ chỗ trong giảng đường cho tôi nữa. Phượng câm nín nhưng ánh mắt hằn học, nguyền rủa.
Vào tháng hai năm 1973, sau khi hiệp định Paris được ký kết, những hàng binh, tù binh, thương binh ba bên bốn phía được trao đổi, có những tiếng súng bớt đi khiến hy vọng bùng lên. Hãy cho những người tình được trở về vĩnh viễn. Người tình trẻ, người tình già, người tình xưa cũng như người tình nay, người tình tương lai. Người tình đã, người tình sẽ, người tình chưa tuyên bố anh yêu em. Em tôi hò hét cả ngày : Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm...tôi sẽ đi thăm...
Khi tôi về, con chim câu nằm trong tổ ấm, dây thép gai đã hết rào quanh đồn phòng ngự...
Chú tôi hỏi :
- Nghĩ dùm chú xem, nên cưới cô Loan hay cô Đào. Cô Loan học Luật, cô Đào học ngân hàng.
- Cô nào cũng đẹp và có tương lai, cháu thấy chú nên lấy quách cả hai!
Tôi biết chắc rằng rồi chú sẽ chẳng lấy ai.
Ba tôi giận dữ :
-Hoà bình đâu mà hoà bình, hàng trăm rồi hàng ngàn vụ vi phạm...hãy nhớ những lần"hưu chiến để đồng bào ăn Tết".
Má tôi lo lắng:
-Rồi lại sẽ có tổng tấn công?
Thật tình chẳng ai ăn mừng hoà bình đến, trừ những người mơ mộng và có tâm hồn ngây thơ như trẻ con và thi sĩ. Thiên hạ lấn đất, chiếm dân, cắm cờ, xin quốc tế làm biên bản những xâm phạm điều khoản hiệp định. Họ càng xông xáo hăng hái, những người tình càng mất cơ hội trở về. Tôi không là công chúa ngủ trong rừng, tôi chỉ chờ đợi người về để cùng nói tiếng yêu. Nhất định sẽ nói. Bất kể ngày hay đêm, hẻm tối vô duyên hay vườn hoa hữu tình. Bất kể môi hôn nồng nàn hay bàn tay sàm sữ. Tội lỗi gì đâu đám rươu bia, thuốc lá hay những tiếng tục tằn. Tội lỗi gì đâu khi con tim đang yêu lại cận kề nỗi chết...

Cho tới cuối tháng ba năm 75, tình hình sôi động, mọi người hoang mang, nhốn nháo. Ba tôi chạy đi dọ hỏi đủ thứ : liệu rồi có những cuộc thảm sát giống ở Huế hồi Mậu Thân ? chạy liều ra bến Bạch Đằng sẽ có ghe thuyền đưa ra khơi gặp đệ thất hạm đội.? Nhưng rồi ông cũng chỉ đi ra đi vào, thở dài nghe đài phát thanh, chắc lưữi lắc đầu . Má tôi may cho mỗi đứa con một chiếc túi vải, chia tiền bạc, giấy tờ, dặn dò kỹ lưững. Tôi hốt hoảng, vội bắt chước Lara, nguệch ngoạc viết mấy chữ cho anh, ghi địa chỉ bên nội, bên ngoại, viết một chữ thương nhỏ xíu bên trên chữ ký và lẻn lên nhà anh, nhét tờ giấy xếp nhỏ, trong bọc nhựa, dưới chậu cây chanh. Mong một ngày mưa bão, anh râu tóc xồm xàm, trở về...

Chợt một ngày, anh gọi điện. Má tôi mừng quýnh :
- Má cháu mất ăn mất ngủ mấy tuần nay...
Rồi bà hét ra ngoài bảo đứa nào chạy sang kêu bác Hai có anh Phú điện thoại từ miền Trung.
- Cháu đang ở phi trường X. điện đài, máy móc còn nguyên nhưng ông lớn chạy đâu mất, Việt cộng chưa vô, lính tráng có người còn gác, cháu ...
- Trời thần ơi ! Còn gác ghiếc gì nữa, quân Cộng sản tràn từ ngoài Bắc vào, có xe tăng, tàu bay ... Cháu hãy tìm cách về Sài Gòn, xem có trực thăng, tàu thủy xin quá giang mà về cháu ơi...Đường bộ nghe đâu không dùng được ...

Từ đó tôi không còn gặp lại anh nữa. Cơn bão dữ sau cùng đổ chụp xuống. Quý và người yêu chạy thoát sang Mỹ ngay từ đầu tháng tư. Ít lâu sau, vợ chồngbác Hai bị lùa đi vùng kinh tế mới với những đứa con nhỏ.

Bốn năm sau đến lượt gia đình tôi vượt thoát bằng đường biển.
Trước đó một dạo, lần đi hụt thứ nhì, đêm giã từ xóm nhỏ, tôi kiếm cớ xin lên khu vườn tí hon xưa cũ. Ngậm ngùi trước những cây lá xác xơ, riêng lá thư ngày nào đã bị dán chuột gặm nhắm lỗ chỗ, nét mực nhạt nhoà, chữ còn chữ mất, Zhivago có về cũng chẳng biết ai là Lara .

*
Khi đời sống tôi nơi quê người đã tạm yên. Anh chợt về trong những giấc mơ, hai con mắt đỏ giận dữ "tại sao?"
Tôi tìm kiếm, hỏi thăm. Lục vấn Quý, tra khảo chú tôi. Quý lạnh lùng vắn tắt kết tội. Gia đình tôi không tin tức anh từ dạo ấy. Bạn hãy quên cái quá khứ đi để sống cho trọn vẹn. Phượng gửi mấy câu thơ:
Ừ thôi trí nhớ rồi như gió
đêm thổi từng cơn qua biển đông
Em vui áo lụa mềm lưng phố
bỗng động lòng thương kẻ cuối đường5?
và viết tiếp, mỉa mai, đau đớn " tao tưởng mày phải hỏi tin người ta từ mươi năm về trước ? Bây giờ cời tro khuấy bụi quá khứ để làm chi? Trễ rồi!
Có trả vay gì? Để kiếp sau!. Chú tôi nhăn nhó:
- Về Việt Nam chỉ hai tuần, vừa đi thăm bà con vừa đi coi mắt người ta, thì giờ đâu chú ra ngoài Trung? Thì chú cố gắng... Nghe chú đây. Chú của cháu, lúc nào cũng hướng về tương lai, chú thực tế lắm. Hãy bắt chước chú. Thằng Phú...không còn nữa đâu.
Chú quên hết dĩ vảng? Sao tới giờ mới đi kiếm vợ? Sao thỉnh thoảng vẫn thấy chú điện thoại cho bạn cũ, đường viễn liên mà say sưa nói say sưa nghe, toàn chuyện không ở thì hiện tại...

Khi chú trở lại Mỹ, hỏi gì chú cũng lắc đầu, thở ra.
Chú không bằng lòng cô nào ngày xưa nên bây giờ chẳng có cô nào bằng lòng chú. Ba tôi phàn nàn chú mày vừa già vừa gàn. Má tôi bảo chắc là con gái thấy Việt kiều ùn ùn về quê lấy vợ nên làm cao, ngoài chuyện phi xuất cảnh bất thành phu phụ, các cô còn muốn các ông phải trẻ, đẹp trai, có điạ vị xã hội vững chắc. Thật ra chú cũng đâu có vừa, chú muốn cưới vợ " người mình" và thím tôi phải không được xấu quá, cữ..." hoa hậu hay á hậu thành phố" nếu" hiểu biết rộng, nữ công gia chánh vẹn toàn thì càng tốt", thiếu chút nữa thì chú đòi "phải biết cùng nhìn về một hướng" với chú. Chú nghe cháu đây, chú sẽ mãi mãi đi tìm. Cháu cũng vậy. Một thứ lá Diêu Bông.

*
Tôi thấy anh trong những người lính ngồi quay tròn quanh trái lựu đạn vừa mở chốt. Anh có nhớ gì không lúc đó? Mẹ cha, em út ? Người yêu ? Câu hỏi ngày xưa, hãy hỏi em. Anh hãy hỏi đi, em trả lời. Dạ có, dạ ừ, dạ vâng.

Tôi thấy anh cởi bỏ quân phục, vứt giầy bỏ nón, chỉ giữ lại chiếc dao găm hay viên đạn đồng nhỏ, như một điểm tựa, một chút tính danh. Câu hỏi ngày nào, anh có vứt bỏ đi không. Sao anh không chờ lời biện bạch ?
Tôi thấy anh gầy gò xanh mướt, phải đập đá, vác củi, khênh nứa nơi rừng núi lạ. Tôi thấy anh chết vùi vập ở xó rừng nào đó vì một món nợ máu. Còn món nợ tôi thiếu anh? Sao không cho tôi trả bây giờ?
Tôi thấy xác anh trôi trên biển, những mảnh ván thuyền bập bềnh ở xung quanh. Đại dương yên lặng, ngậm ngùi. Làm sao cho anh nghe những lời trần tình?.

Buổi tối năm xưa, buổi tối ấy, bọn trẻ con chơi trò trốn kiếm. Con Quý che mắt, quay đầu vào vách bắt đầu đếm :
- Năm, mười, mười lăm, hai mươi, hai mươi lăm...
Cả bọn chạy toé ra mọi ngả. Tôi nhào lên gác nhà anh; anh đang ngồi học :
- Anh Phú! Anh Phú! Chỉ chỗ em trốn cho kín đi.
Anh gấp sách, đứng dậy vừa gõ nhẹ vào đầu tôi:
- Lớn rồi sao cứ chơi trò con nít?
Anh dẫn tôi ra ngoài ban công, vẹt, kéo mấy chậu cây cảnh làm thành một chỗ nhỏ, bảo tôi ngồi yên.
Bác Hai, ba anh, đã biến cái ban công nhỏ thành một khu vườn treo. Hoa lan, hoa mười giờ, vạn thọ, cây kiểng, xương rồng rồi cả rau, ớt...Tất cả được chăm chút bón, tưới cản thận. Thông thường đến các con nhỏ của bác cũng không được phép bén mảng ra đây. Bọn con nít chúng tôi vẫn hay đứng bên dưới nhìn lên khi bác Hai ra săn sóc khu vườn con. Thỉnh thoảng bác nghiêng đầu nhìn xuống, tay rảy rảy nước , vui vẻ nhìn chúng tôi vừa chạy tránh ra bốn phía vừa cười rú lên. Có khi bác ném xuống một vài bông hoa, lũ con gái nhào tới, đè lên nhau, tranh giành. Đứa được hí hửng chạy đi, những đứa khác, ngước mặt lên phụng phịu năn nỉ xin bác ném cho một đoá hoa khác "xâu xấu" hay "heo héo" cũng được. Tôi không xin bác, tôi lén xin anh, muốn hoa nào cũng có, để ép vào sách vở.
Tôi sung sướng, ngồi khuất trong bóng tối chở che và cây lá thơm tho của vùng cấm địa. Tôi không quên dặn dò anh:
- Anh không được nói với Quý à nhen...
Chỗ trốn tốt thật ; tôi ngồi đến tê chân chẳng nghe con ma nào đến tìm. Dưới hẻm không còn bóng người qua lại, chỉ có tiếng đài phát thanh, tiếng nói chuyện trong vài căn nhà văng vẳng bay lên, âm còn, âm mất. Ngọn đèn vàng ở quán nhậu bà Ba không đủ soi sáng lòng hẻm. Ban công tối om, lá cây chanh thơm ngát, tôi vò lá trong tay, lẩm nhẩm ôn bài học Tóc thề đã chấm ngang vai. Nào lời non nước, nào lời sắt son. Sắn bìm chút phận con con. Khuôn viên biết có...Khuôn viên biết có...biết có..vuông tròn hay không..Khuôn viên biết có vuông tròn cho chăng . Khuôn viên biết có vuông tròn cho chăng ...cho chăng... Chết rồi gì nữa....Chịu! Ngày mai cô kêu lên bảng trả bài, chắc chết. Tôi đứng dậy loay hoay tìm cách chui ra thì anh đã đến tự lúc nào. Anh hỏi, giọng dịu dàng:
- Tưởng anh quên phải không? Em lạnh không? Sợ ma không?
Vừa nói anh vừa kéo những chậu cây, khai mở một lối ra cho tôi. Bất ngờ, một nhánh chanh quật ngược về phía tôi, gai chanh sướt cánh tay tôi đau buốt. Tôi kêu lên một tiếng. Anh giật mình, tôi giơ tay lên nhìn ; một đường máu rướm đen trên cánh tay trắng nhờ trong bóng tối. Anh nâng tay tôi và chợt cúi xuống, đôi môi nóng phớt trên cánh tay lạnh. Tôi rùng mình, ngơ ngác. Anh kéo tay giúp tôi bước ra rồi bất thần quàng tay ôm tôi thật chặt, tôi nghe tim anh đập thình thịch và tiếng anh lắp bắp gọi tên tôi. Tôi hốt hoảng vùng vẫy và tuôn chạy, đạp nhầu lên những khóm hành lá, rau răm. Sợ như chưa bao giờ sợ.
Từ buổi tối đó, tôi không còn chép bài ca và không vào nhà anh nữa dù mỗi lần đi ngang, đôi chân bỗng cuống quít, đôi má nóng bừng và trái tim giận dỗi. Tôi không còn tham dự những trò chơi con nít. Tôi cố gắng đi đứng chững chạc, nói năng điềm đạm; tóc tai thu vén, bỏ guốc mộc để mang giày cao gót. Tôi hết là con nít. Và mang trong lòng một vết thương không tên.
Anh có nghe không, những lời biện bạch?
Em chạy tìm anh ngoài cõi gió
Lửa oan khốc giữn cười ghê hồn
Tiếng kêu đá lữ long thiên cổ
Cát loạn muôn trùng xoá dấu chân
*
Quý ơi! Hãy thông cảm. Phượng ạ, đừng vào tu viện khi còn lòng oán giận. Chú rầy oan cháu. Đừng quá bất công với tôi. Với bất kỳ ai về chuyện quá khứ. Quá khứ nào cũng tuyệt vời dù vương vãi những thoả mãn hay sám hối và tiếc nuối. Sao cứ tiếp tục oán trách, hành hạ nhau? Có phải bởi chúng ta có cùng một quá khứ ? Một quá khứ dài dặc và còn tiếp tục trôi chảy. Chối bỏ hay thăng hoa ? Làm quái gì !. Quá khứ là chúng ta bây giờ, và mai sau. Quá khứ là khoảng sông thuyền tôi đã đi qua, tôi ơ hờ tay lái vì con tim còn bận bịu ở bến xưa, vì tôi mãi huyên thuyên về những gặp gữ hai bên bờ, vì tôi đau đớn mất mát ở một khúc quành nào đó, đừng giận hờn vì thuyền tôi quay ngang, vô tình làm chậm trễ tàu của người, hãy tiến lên, hãy vượt qua, hãy mở đường. Rồi người sẽ cũng có lúc ơ hờ tay lái, bận bịu con tim và huyên thuyên kể lể. Tôi sẽ sung sướng lắng nghe. Và hồi tưởng. Rồi chúng ta sẽ gặp nhau ngoài biển cả. Để cùng nhau ngậm ngùi nói về những món nợ không bao giờ trả nổi.
*
phan thị trọng tuyến 12-92


Return to “Truyện Ngắn Truyện Dài”

Who is online

Users browsing this forum: No registered users and 2 guests